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Paroles paroles

Contrôle qualité

Paulo Coelho, le Genevois
L’écrivain brésilien vit une bonne partie de l’année à Florissant. «J’ai eu un coup de foudre à retardement.»

Paulo Coelho: «Je fais des phrases courtes, afin de laisser au public la plus grande place à son imagination. Le lecteur a le
droit de fabriquer son roman en se projetant un peu de lui-même.» MAGALI GIRARDIN

Etienne Dumont

P
our vivre heureux, vivons ca-
chés.PauloCoelhonesedissi-
mule pas, mais son apparte-
ment genevois ne se remar-
que guère de l’extérieur. Si le
nom figure à côté de la son-

nette, il fautarriveraudeuxièmeétaged’un
immeuble moderne de Florissant pour dé-
couvrir lachose.Ceduplex(outriplex,mon
degré d’intimité n’est pas allé jusque-là) se
retrouve entouré d’un jardin courant de-
vant des portes-fenêtres. Il a été aménagé
sur les toits voisins…

Le décor intérieur évoque celui des re-
vues sur papier glacé. Nous sommes au
royaume du noir et blanc. Un plaid crème
est soigneusement plié au bout d’un inter-
minable canapé. Un lustre néo-baroque
pend au-dessus d’une table genre ébène.
Toutestnet.Toutestpropre.Sous l’éclatdu
soleil, un grain de poussière se verrait à dix
mètres. Il n’y en a donc pas. Cela n’empê-
che pas un employé, vite interrompu par
un rugissement de Paulo Coelho, de tenter
de passer l’aspirateur.

Paulo Coelho, vous avez accepté de
dédicacer vos livres à la Fnac.
C’est lasuited’unvieuxcontact. J’ysuisdéjà
venu en 2009. La première fois, je ne sais
pas pourquoi j’ai accepté l’invitation. Vous
savez, je suis sollicité de partout. Et quand
je dis partout, il s’agit du monde entier. Au
début, bien sûr, j’acceptais tout. Puis j’ai
commencé à devenir sélectif. Maintenant,
je dis systématiquement non.

Mais cette fois, vous avez dit oui.
Cela s’est passé au Salon du livre, au mois
d’avril. J’ai retrouvé les gens de la Fnac. Ils
ont su me persuader. D’accord pour le
1er juin! Mais une signature uniquement,
avec une seule interview au préalable.
C’est celle que je suis en train de vous
donner.

Depuis quand êtes-vous à Genève?
2007. Depuis que j’ai eu le succès auquel
ma femme ne croyait pas au départ, j’ai
toujours eu plusieurs maisons. J’ai ainsi ha-
bité dans un village de 200 âmes, dans les
Hautes-Pyrénées. Un endroit presque im-
possible à trouver pour les journalistes. En
France, j’avais bien sûr un appartement à 
Paris. Ce qui me manquait, c’était une base
européenne. Je suis tombé sur Genève.
J’imaginais quelque chose avec des vaches
tout près. Mon avocat s’est occupé de me
faire obtenir un permis de séjour. Et j’ai
déménagé.

Comment vous en trouvez-vous?
Surpris. Je me suis senti bien, ce qui n’était
pas prévu au départ. Je dirais que je suis
tombé amoureux de la ville à retardement.
Lacommunautébrésiliennemepermetd’y
retrouver mon pays. De manger brésilien,
par exemple. Je fais de la marche. Je tire à
l’arc. Cela suffit pour rendre heureux.

Vous vous faites volontiers
photographier tirant à l’arc.
Parce que c’est important pour moi! Je ne
suis pas un méditatif, du type immobile.
J’ai trop besoin d’activité. La discipline ja-
ponaise du kyuzto me convient parfaite-
ment. Elle mêle tension et détente. Elle
possède un caractère physique et fugace à
la fois.

«Je me sens bien sûr
responsable de chaque
mot de chacun de mes
livres, mais je n’ai pas
de disciples. Je ne suis
pas un gourou»
Paulo Coelho Ecrivain

Mais ne vous concentrez-vous pas à
votre petite table d’écriture?
Jen’aiaucunedisciplineenlamatière. Jene
m’obligepasàécrirechaquejour,dumoins
pour un roman. Côté écriture, je vis en fait
sur un double rythme. Il y a les ouvrages de
fiction, que j’écris à raison d’un tous les
deux ans environ. Je viens d’en terminer
un,quin’apasencoredetitre.EtpuisFace-
booketTwittermepermettentd’entretenir
le contact avec mes fans.

Mais dans vos romans, vous écrivez de
toute manière en phrases courtes!
Cela vient du fait que j’ai commencé
comme parolier au Brésil. Dans une chan-
son, vous avez trois minutes pour con-
vaincre. Vous devez gratter pour aller à
l’essentiel. J’aime bien l’idée. Moins vous
en exprimez, plus vous obligez l’auditeur
ou le lecteur à imaginer. Mac Luhan l’a
écrit, il y a déjà longtemps. Il existe les
médias chauds et les médias froids. Si tout
l’espace se trouve déjà rempli par
l’auteur, on arrive à quelque chose de
très, très froid.

Comment se passe au fait pour vous
l’élaboration d’un roman?
Je le rumine. Je cherche. Je conçois. Je cor-
rige.Toutsepassedansmatête. Jememets
à mon ordinateur quand je me sens mûr. Je
pose la première phrase. Le fil d’Ariane se
déroule. Je m’accroche douze, quatorze
heures par jour. Il me faut arriver à la fin le
plusvitepossible. Jeressensunbesoind’ac-
coucher. Ce genre d’opération doit aller
vite, sinon la mère et l’enfant meurent.

Avec «Onze minutes», le temps moyen
d’une passe, vous avez écrit un roman
sur la prostitution à Genève…
Cela s’est passé après mon premier Salon
dulivreàGenève,oùl’hôtedemarqueétait
le Brésil. J’ai été amené à faire certaines
rencontres. Jesuispoussépar lacuriosité. Il
enestsortiuneenviedefiction.Undéclic. Je
pensais à une sexualité imparfaite qui de-
viendrait parfaite au fil des pages.

Nous voilà arrivés à la spiritualité qui
entend traverser votre œuvre.
Je pense que les gens sont plus ou moins
portésà laspiritualité.C’estcommela foi. Il
yaceux,commemoi,qui l’ontetceuxàqui
elle restera étrangère. Cela dépend de la
relation que les êtres humains entretien-
nentavec lemonde.Deleurcapacitéd’ima-
ginationaussi.Certainespersonnesverront
partout signes ou symboles. D’autres ne
décollent pas de l’apparente réalité.

On vous voit souvent comme une sorte
de gourou.
Vraiment? Ce n’est pas mon impression. Je
mesensresponsabledechaquemotdemes
livres, mais mes lecteurs ne sont pas des
disciples. Je les vois comme des compa-
gnons d’un voyage parfois initiatique.

Revenons à l’objet livre. Vous dites croire
à l’avenir du livre virtuel.
Jepensequec’estuneprogressionnaturelle.
Une progression qui invite les gens à modi-
fier leurs comportements. Refuser le livre
virtuel,pourmoi,c’estunpeucommesi les
moines du Moyen Age s’étaient révoltés en
voyant débarquer l’imprimerie, alors qu’ils
calligraphiaient si bien les lettres à la main.

Mais qu’est-ce que ce mode doit changer?
C’est tôt pour répondre. Je me contenterai
de donner des exemples. Vous êtes au Ga-
bon. Vous avez besoin d’un ouvrage introu-
vable là-bas. Vous le téléchargez. Il y a aussi
le problème de distribution. La librairie,
vous le savez comme moi, ne va pas bien.
Elle est amenée à se concentrer sur les
ouvrages qui se vendent le mieux…
Comme les miens. Le téléchargement de-
vrait permettre la diffusion de textes n’inté-
ressant que quinze personnes au monde.
La pensée pourra plus facilement voyager.

Comment vous expliquez-vous votre
succès planétaire?
Jenemel’expliquepas.Onpeut facilement
découvrir lescausesd’unefaillite.Ellessont
souvent claires. Le succès, en revanche…
Tout ce que je sais, c’est que je connais un
véritable triomphe depuis vingt-cinq ans.
Regardez les listesdebest-sellers. J’ysuisen
1990. Vous m’y retrouvez en 2000. Je reste
présent en 2012. Les autres auteurs de la
liste ont en revanche changé. Je tiens, moi.
Mais je ne sais pas vraiment pourquoi.

Pourriez-vous être autre chose qu’un
écrivain?
Non! Et encore non! C’était mon rêve. Il a
été difficile à réaliser. Mes parents m’ont
mis dans un asile psychiatrique tellement
mon idée leur faisait peur. J’ai eu la chance
de m’imposer, alors qu’un être humain sur
dix écrit en espérant de se voir publié. J’ai
matérialisé mon besoin de partager. Avec
cequecelasupposed’illusions,biensûr!On
n’est jamais compris de l’intérieur. Chacun
vous lira à sa façon.

Paulo Coelho,
Fnac, Rive, Genève,
le 1er juin à 16 heures.

Paulo Coelho est né le 24 août 1947 à Rio
de Janeiro. Il a toujours voulu devenir
écrivain. Ses parents le font interner dans
un hôpital psychiatrique à 17 ans. Il sera
relâché à 20 ans. A 23 ans, il entreprend
un tour du monde. Le Brésilien revient en
1972 au pays, où il se fait connaître
comme parolier de chansons.
Brièvement emprisonné par la dictature
brésilienne en 1974, Coelho devient
journaliste. Il publie son premier livre en
1987. En 1988 sort L’alchimiste, qui
connaît un succès mondial. Le livre se
vend par dizaines de millions d’exemplai-
res de par le monde.
Coelho a depuis écrit Le démon et
Mademoiselle Prym en 2000, Onze
minutes en 2003, Le Zahir en 2004. Ses
deux derniers ouvrages en date restent
Brida en 2010 et Aleph en 2011. Paulo
Coelho est marié avec Cristina depuis
plus de trente ans. E.D.

Biographie
Ce qui impressionne avec Paulo Coelho,
c’est les chiffres. Ils donnent le vertige.
«Au 31 décembre 2011, j’avais vendu
147 millions d’exemplaires.»
Les livres de Paulo Coelho, publiés
d’abord au Brésil en portugais, puis dans
le reste du monde, sont traduits en
59 langues. Ils ont valu à leur auteur
8 416 926 amis sur Facebook. La moitié
environ de gens sur Twitter. «Je
maintiens ici le contact.»
Quand vous tapez sur Google, vous
obtenez 24,3 millions d’occurrences.
Pour donner une idée, Madonna en a
298 millions. Mais elle chante!
Paulo Coelho reçoit aussi un courrier
électronique impressionnant. «Je dirais
1000 mails par jour. Autant dire que je
ne les lis pas tous, surtout quand je suis à
Cannes ou à Davos (Forum économique),
qui restent les deux pauses que je
m’oblige à faire durant l’année.» E.D.

Chiffres


